题记：他，是普通到不能再普通的护林员中千千万万分之一；他，常年行走在森林的最底层，守护着大熊猫国家公园的一片安宁；他，只顾走自己的路，那是属于他的路，只在他心里。在当前生态文明建设的进程中，像他这么普通到不能再普通的基层一线护林员太多了，他们没有崇高的理想，也或许不懂得他们守护这片森林的重要意义，更不懂得长篇大论的去宣扬自己，但他们的确个性鲜明的存在着。他们没有保护生态自然的口号，却以埋头苦干的实际行动默默践行着习近平生态文明思想。白水江保护区属岷山山系，区内地形地势复杂，野外工作条件异常艰苦，翻山越岭、趟河、过悬崖，在野外宿营十天半个月是常有的事，而正是这些一代代无名、“无理想”的基层护林员一次次陪伴着我们深入林区开展各种野外调查工作，守卫着林区安全。

谢家老九，一个比我大九岁的村级护林员，一米七三的瘦高个，三七分的发型，瘦瘦的脸，尖尖的下巴。住在远离其镇政府几十里的山里，这里只有两户人，除过他，还有一户人家。他们家，是一个三合院的形式，正面一排正房，两侧是两排厢房，正房正对面没有院墙，有一棵大松树和一大丛竹子。只是现在房子破旧不堪，条件非常艰苦，木架子房子，木门木窗，地面是土质的，不过几乎整个院落保持的却十分干净整洁。在他家窗子上贴着两张被岁月蚕食了几十年的“三好学生”奖状，但决不是谢家老九的。看房子布局，想必，谢家以前定是大户人家，门户还是非常好的。谢家姊妹上下九人，谢家老九，顾名思义排行老九。现在其他姊妹嫁的嫁，搬迁的搬迁了，这里只是老九一个人和他的几只狗在居住，平时靠养蜂为生。

第一次见他是四年前的三月份，就在窝窝地，那是我上班不久后第一次来到阳山河进行大熊猫野外监测工作。第一次见他，他给我留下非常恶劣的映象，粗野、恶劣，出口成脏，满嘴跑火车，就是活脱脱一个苤子，完全不像谢家规规矩矩的三合院里出来的人。他在八九个人的面前，说出当时我认为是有辱我同事的话，说他是怎么把我同事像“抓鸡”一样从吊槽崖上抓过来的，以取笑在场的其他人，其他人也跟着乐呵，当时我很气愤。怕是这事已不是他第一次拿出来取乐了吧，反正现在他还是经常提及。不过那天进林分组，把他和我分在了去麻子岭这组，麻子岭这条线，路途远，且很危险，是其他几个人都不愿去的地方，他倒是很爽快的答应了。

他这人说话从不忌讳，什么话在他嘴里说出来都变了味，长了脚。去年红外相机里拍到了在镜头前路过的采药人，从他口里说出来就变成了人家上厕所，我就晕死了！他还当着我们大家的面说他因为年少无知被抓进监狱一年的事，说他怎么被抓住的，在监狱里是怎么和其他狱友打交道，胡搞的，说他预计的是十年，没想到才一年，我感觉这个结果倒让他有点失望。他还给另一个人说，要不有机会一起进去耍耍。他一边说一边笑，自豪感油然而生，让我想起了他家窗户木板子上用粉笔写的一句话“人生自古谁无死”，倒还真有几分英雄好汉的气概。他的笑声也就奇了，有时候突然就笑了，但也突然就停了，有时候笑的感觉要停了，但又紧接着哼哼两声，就像驴子叫那样。

谢家老九，他这人吸烟成风，喝酒成瘾，进林三四天，他要带两条烟，但这倒不是他一个人抽，有时还是要给其他人抽的。林里扎荒，起床第一件事就是压两口酒，抽两根烟，然后用铁缸子烧一缸子开水，抓一把茶叶泡里边喝。说起喝酒，不得不佩服他，那次在路上，他突然问喝不喝酒，然后跳进路边干涸的丹岭渠，从石头砌的渠梆子里翻出半桶子酒，说是有个外地的挖药人藏的。他抬起来就是两大口，然后让其他几个一行的喝了两口，然后又将酒桶子用石头砌在了渠梆子里。我问他是怎么知道的，他只是“哼哼哼、哼哼哼！”的笑了几声。那么隐蔽的地方，我不知道他是怎么知道的，不会是闻到酒味了吧？ 

跑起林来，谢家老九不在话下，一点都不含糊，走起路来，虎虎生威，一般人是跟不上的，尤其是下坡，越陡越好。过悬崖，那也是一等一的高手，他能过的，羚牛也未必能过。每年进林巡护好多次，所以这山里的一沟一壑，他都了如指掌，进林有这样的人当向导，不怕迷路，不怕走弯路。可那次进林，他给我的映象太差，感觉就像调了半辈子都没调过来的倔牛，进去的路上我都一直很厌恶他。   

我以为，像他这么的苤子不会有什么信仰。可每次进山，他都会带些纸（给逝去的人烧的纸币），到了晚上，他就会在宿营地周围去敬山神。这次也不例外，吃过晚饭，天色已经黑了下来，他搭着手电筒，掏出一踏子纸，放在膝盖上折了一下，再用手掌使劲抹了一下，然后一张张取开又摞在一起，看他那个认真劲，我不懂干嘛要这样做一下。然后他叫另一个人提着一瓶酒，准备出去敬山神，见我在看他们，便叫我同去，我就跟着去了，在安房背后，他跪在地上，点着了纸，然后另一个人在地上洒了一点酒，然后就要给各路山神招呼招呼了，本以为他很会说，可他说的我差点笑场了，他说过来说过去就说，“山神啊，你懂的，你懂的啊……”，最后倒是有一句话说的很清楚，“你要保佑我们这一路人出来进去的安全！”我站在旁边看着，突然觉得眼前跪在地上的这个人不会说话了，但是他说的每一句话，那些山神定能听懂。

到了下一个扎荒点，天色尚早，我让他带我去跑监测，安红外相机，他也二话不说，背起东西就走了。三月份，山脊上还有齐膝盖的积雪，一路坎坷，冻的手脚都失去了知觉。我看他通红的双手，一手握着一疙瘩雪，一手拿着馒头，啃口馒头，啃口雪，那一刻，我有点心动。穿梭在林里，竹林里，他很少说话，只顾走自己的路，那是属于他的路，只在他心里，因为我根本就看不到路在哪里，只是跟着他一路行走。

慢慢发现，谢家老九其实是个非常讲究，非常爱干净的人。他喝茶的缸子是专用的，一个大缸子烧开水，另一个小缸子才是专门泡茶的。山里的条件，我都认为能将就的就将就，比如锅碗瓢盆，看着基本干净就行了，可他要求很高，定要洗干净，哪怕水源很远，或者冬天的水刺骨的冷，他也要洗的干干净净。记得还是那次，在安房里做饭，一个人切肉做饭，忘记洗手了，然后他就坚决不吃了，然后用他那大缸子煮了泡面。

慢慢发现，谢家老九其实是个很安静的人，尤其是他一个人的时候。山里冷，一直要烤火，所以经常烤的人口唇泛白，喉咙发干，要不停的喝开水。那天晚上在他们一阵肆意的胡扯和诡笑后，林子归于平静，准备要睡觉了。我怕半夜口渴，就问他缸子里还有没有开水，他说没了，我也没说啥，就躺在睡袋上了，我看他拿着手电筒去河边了，一会儿端着一缸子水来了，然后偎在火塘子里。其他人都钻进睡袋睡了，我看他静静地坐在火边，点燃一根烟，等待水开。溪水咚咚的流着，柴火叭叭的响着，我躺在睡袋上，悄悄看着他的侧影，我不知道他此刻在想什么，只觉得他太安静了。

吊槽崖，就谢家老九取乐大家，说提着我同事走过去的地方，之前听他们说，很危险，稍有不慎就有可能掉下悬崖。第一次去的时候，一路上我就在想，我倒要看看究竟有多危险，能让他把那个话题，一直当做取乐的舌根子。当吊槽崖横挡在我们面前的时候，几乎其它几个向导都有点畏手畏脚，而他们又不愿去绕行两个多小时的上下坡路。谢家老九似乎一点都不怕，我看他如履平地，很利索的就过去了，但他放下背负的东西，又爬了过来，并来回几次的把其他人背的行李都转运过去，然后又抓着其他几个向导的皮带，一个一个接送过去。当看到此情此景的时候，我突然觉得，他真的像抓鸡一样在护送他们过悬崖，也突然觉得这并不好笑，也并非是简单的取乐所能掩盖的事实。

划去因为他取乐的事而产生的对他的偏见，我觉得，我开始打心底的欣赏这个人了。现在用一个词来形容谢家老九，那就是苤子英雄。再细想，其实他一点都不苤，苤只是他长期独守深山的一种生活方式而已。

自然保护，道阻且长，行则将至。既要有高屋建瓴的正确领路人，又要有基层一线埋头苦干的引路人。向我们默默奉献在森林最底层的护林员致敬！